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1944. 
ZIVA, la moglie 30enne di Branko – il guardiano del FARO che domina un 
isolotto al largo delle costa Dalmate – attende da 2 anni il ritorno del marito dalla 
guerra. 
4 capre, 1 gatto, alcune galline, le rondini, i gabbiani, i pesci e i mitili del 
generoso mare adriatico le tengono compagnia e aiutano a sopravvivere. 
Ogni tanto la risacca getta sulla battigia i cadaveri dei militari di nazionalità 
diverse strappati alla guerra dal mare, che lei raccoglie e seppellisce pietosa. 
Una mattina, fra le alghe e i relitti di una Corvetta delle Regia Marina Italiana, 
Ziva scorge il corpo esanime di MARCO, un giovanissimo marinaio veneziano. 
Con generosa premura la donna del Faro lo rianima, lo soccorre, lo cura, lo 
rifocilla, lo rimette in sesto e lo ama. 
E con amorosa sensualità cerca di recuperarne l’umanità mortificata dagli orrori 
della guerra, convincendolo a deporre le armi e ribellarsi al mostruoso macello 
che ha travolto tutto e tutti. 
Stessa cosa farà con GORDON, un paracadutista inglese della RAF piovuto dal 
cielo una notte tempestosa sulle impervie scogliere dell’isola. 
Anche a lui Ziva offre aiuto e amore in cambio della sua rinuncia a continuare a 
combattere. 
La “coesistenza pacifica” fra i 2 naufraghi, vinte le iniziali ostilità politiche che li 
oppongono l’un l’altro, è resa difficoltosa dalle immancabili rivalità personali che 
la figura libera e indipendente di Ziva non tarda a far nascere fra loro. 
Rivalità complicate dall’arrivo sull’isolotto di un terzo incomodo, FRANZ, un 
graduato nazista che non ha bisogno di essere convinto da Ziva a “disertare”, 
perché già schifato in proprio dai crimini visti e vissuti sui campi di battaglia di 
mezza Europa. 
No dopo l’altro i 3 naufraghi, giunti ad un passo dalla morte, risorgono alla vita 
fra le braccia di Ziva, Circe generosa e forte che con le sue cure, il suo amore e il 
suo rifiuto della violenza, offre a tutti un’occasione di rivincita e riscatto dal loro 
essere contemporaneamente carnefici e vittime dell’universale massacro.  
Finalmente, sotto l’arco protettivo di un corrusco arcobaleno, un gozzo sbarca 
Branko sull’isola. 
La guerra è finita, Ulisse è tornato, la buriana è passata, i 3 naufraghi si 
accomiatano da Ziva accompagnati dalle parole e dalle note della canzone “Le 
Déserteur” di Boris Vian. 
La lanterna del Faro rimesso in funzione, sventaglia di luce fisica e metafisica il 
mare intorno all’Isola, pennellando a intermittenza anche i corpi di Branko e Ziva 
avvinti sulla battigia a fare l’amore: con voce incrinata di emozione il marito 
racconta alla moglie che anch’egli è stato salvato da una donna, KATARINA, una 
contadina magiara che l’ha raccolto in una foiba, nascosto, curato, nutrito e amato 
come lei ha fatto con i suoi “disertori”. 
ZIVA, una storia d’amore che è anche un apologo sull’intelligenza e vitalità delle 
donne, un pamphlet contro la violenza e la brutalità della guerra, una metafora 
della speranza in un mondo diverso. 
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E la vidi: era lì, misteriosa e seducente come un miraggio, scrutava sorniona la 
hall dell’albergo. 
Mi colse una vertigine, un richiamo oscuro e fortissimo come quello sessuale, 
ispirazione e stimolo a nutrienti trasgressioni. 
Dardeggiandola di occhiate le andai incontro: “Attrice?” chiesi galante. 
“Avvocato” rispose inopinata: era infatti venuta all’appuntamento per discutere il 
contratto di un DVD sul mio lavoro di regista. 
Che poi non si fece. 
O meglio si trasformò in un altro progetto, sempre su di me, ma più ambizioso e 
articolato, nel quale Caterina Varzi avrebbe svolto anche il ruolo di 
intervistatrice-interlocutrice, sfruttando le competenze della sua seconda 
professione, quella di Psicanalista Junghiana allieva di Aldo Carotenuto. 
E qui cascò l’asino. 
Perché il lavoro si tradusse rapidamente in reciproca seduzione: lei per la 
“persona” Tinto Brass man mano che andava spogliandola dagli stereotipi del 
“personaggio” per enuclearne l’anima; io per la ardente espressività del suo volto 
inconsueto e bellissimo, cangiante e vivo come i riflessi della gibigianna sotto i 
ponti di Venezia, la disarmante lucidità della sua mente, la conturbante sensualità 
del suo corpo di donna vera non artificialmente rifatto, man mano che andavo 
spogliandolo dai panni e dai vezzi della strizzacervelli per enuclearne l’eros. 
Non so se Caterina Varzi ha trovato la mia anima, io so per certo di aver trovato 
in lei conferma alle mie intuizioni-intenzioni iniziali: quelle di averla “vista” 
subito come l’interprete ideale del personaggio di ZIVA, la protagonista 
femminile del film omonimo che stavo preparando. 
Abbiamo perciò interrotto il “sitting”, e spostato il confronto sul “set” di ZIVA. 
 
 

TINTO BRASS 
 


